E’ naturale che un uomo che sopporta la vita solo a patto di restarle in superficie si accontenti di non offrire agli altri più che la superficie stessa (…)
Solitario. Non nel senso di stare da solo. (…)
Solitario nel senso del ripiegamento,
del non dover vedere il proprio volto,
del non vedere se stesso nello sguardo di un altro.
Parlargli era un’esperienza ardua

Paul Auster